No more blue tomorrows...

JOHN MALKOVICH, voix tendre & langue de bois…

C’est dans un luxueux palace parisien (je HAIS les interviews qui commencent par cette phrase crâneuse), lors d’un « press-junket » (promo-marathon et  interviews à la chaîne de journalistes, entassés sur des canapés de 5 mètres, toutes viennoiseries à portée de main (ouais, la vie est trop dure…)), que je rencontre John Malkovich, à l’occasion de la sortie du très oubliable « Et après ». Valmont, le docteur Jekyll, Klimt, Murnau, le baron de Charlus…autant d’images impressionnantes venant se superposer sur un même visage. Impressionnant, l’homme l’est autant qu’on l’imagine. D’un calme olympien et d’une classe folle, aussi. Cependant, contrairement à ce qu’un excellent film de Spike Jonze voulait nous faire croire, il ne suffit pas de prendre un ticket d’entrée « dans la tête de John Malkovich » pour traverser le miroir et entendre l’acteur se confier, sans réserve.  Et ce ne sont pas les courtes 15 minutes accordées (énorme minuteur clignotant à l’appui) qui m’auront permis d’éviter l’ennui et de casser cette fâcheuse langue de bois habituelle des acteurs en mode « après-vente ». Malko était fermé de l’intérieur…je suis restée spectatrice.

 

Connaissiez-vous Gilles Bourdos et Guillaume Musso, avant de recevoir le scénario ?

Guillaume, non. Gilles, non plus. Le jour qui a suivi la lecture du scénario, j’ai vu son film « Inquiétudes », que j’ai aimé. Mais personnellement, non, je ne les connaissais pas.

C’est un scénario qu’on a fait parvenir à votre boîte de production, « Mr Mudd », mais vous ne l’avez pas produit. Pour quelle raison ?

On a aidé, moi et mes partenaires,  au financement du tournage en Amérique, pas au Canada (« Mr Mudd » est basé en Amérique)

Vous portez un regard assez lucide et impitoyable sur les différents films qui ont jalonné votre carrière. On vous a vu, l’an passé, dans une émission télévisée, donner une notation assez dure à certains de vos films (http://fr.youtube.com/watch?v=gJjWjqA4Qns). Maintenant que vous avez découvert « Et après », quelle note lui donneriez vous ?

Oh, ça, je ne peux pas dire . C’est une bonne question mais il faut avoir un peu de recul quand même…

Vous avez été surpris, vous vous attendiez à ce résultat-là ?

C’est difficile là, maintenant, de juger. Je vais attendre quelques années, quand même. Vous voyez, quand on fait un film, on pense que ça va être « comme ça, comme ça ou comme ça », et c’est finalement différent. Il faut avoir du temps pour…

Savoir de quelle façon il va être reçu, aussi ?

Le public fait son jugement… et, parfois, il est très dur. Parfois, c’est peut-être lui qui se trompe aussi ! L’accueil dépend également de la manière dont le film est distribué, de ce qui se passe dans le monde au moment où il sort…

Là, ça vous semble être une bonne période pour sortir « Et après » ?

Je ne sais pas. (L’acteur me regarde avec une douce ironie, comme si j’étais Raphaël Mezrahi)

Le Dr Kay, que vous interprétez, hérite, je trouve, de dialogues assez signifiants et plats. Comment fait-on pour faire exister un personnage qui est une espèce d’ « ombre » envahissante, quelqu’un dont on ne connaît ni la volonté ni le passé ? C’est difficile ?

A mon avis, ce qui est le plus difficile dans ce rôle-là, ce sont les fausses pistes qu’amène le personnage. Le docteur Kay, dans le scénario, croit que Nathan (le personnage joué par Duris) n’est pas prêt à entendre ce qu’il faut entendre, et lorsque tu joues une espèce de « guide », ce qui doit être montré aux spectateurs, doit l’être étape par étape et pas « entièrement ». Je crois que le public a l’habitude que tout soit « clair » et parfois, il n’est pas intéressé de procéder  étape par étape . Depuis l’époque où, moi, j’ai commencé, le public est devenu de plus en plus « vite » (l'interview a eu lieu en français, d'où quelques hésitations et tâtonnements compréhensibles...).

De plus en plus « vide » ?

« Vite » ! Il va très vite. Ça veut dire qu’il y a trente ans, tu étais obligé d’expliquer  les choses, d’avoir une espèce d’exposition sur  tout, afin que les gens puissent comprendre pourquoi ce mec, sa femme, sont comme-çi ou comme-ça…  Maintenant, on n’a pas ça. Il y a le « Action ! » et on y va.

Donc la psychologie n’a pas forcément d’importance, ici ?

Non. Et c’est peut-être bien ! Quand on vit une expérience dans nos vies, on ne connaît pas la psychologie de l’autre (sourire)…en fait, on ne « sait » jamais. Ce n’est pas une critique. C’est juste qu’il y a une grande différence entre le public d’il y a trente ans et celui de maintenant. Ses impressions vont beaucoup plus vite, son besoin d’avoir une explication, tout ça… ça n’existe plus.

Je trouve ça assez regrettable. Pas de manquer d’une « explication linéaire », bien sûr, mais cette rapidité qui fait qu’on n’a pas le temps de s’attacher aux personnages, comme dans ces séries tv actuelles, vous voyez ?

Oui! Par exemple, j’ai vu un film avec ma famille, il y a quelques jours ( je ne dis pas lequel) : mes enfants se sont très vite ennuyés, après 10/15 minutes… Mon fils a commencé à s’endormir, ma femme a trouvé le film très très long, et moi, pas du tout !

Vous ne voulez pas me dire de quel film il s’agissait ?

Non, parce que ce n’est pas la peine, je n’ai pas envie de critiquer. Mais ça veut dire que quatre personnes dans une même famille vont avoir une réaction très différente. Et par contre, on peut voir un film ensemble, comme Slumdog millionaire , et beaucoup l’aimer, tous les quatre … On ne sait pas ce qui détermine cela. Je crois que je peux dire que le public a beaucoup changé et ça n’est pas une critique, c’est simplement la vérité, je crois.

Et donc ça transforme votre façon de jouer ..

…Oui ! et de raconter les choses, aussi.

En quoi le scénario d’ « Et après » apporte-t-il quelque chose de neuf ou différent sur notre façon d’approcher la mort ? Que dit-il qui n’ait pas  déjà été entendu dans d’autres films ? Je sais que vous avez lu un livre sur les soins palliatifs pour préparer votre rôle …(il hoche la tête)

C’est impossible de répondre à ça, simplement parce que je n’ai pas vu les « autres films ». (Embêté…) Oui, il y en a certainement d’autres qui traitent le même sujet, mais différemment aussi…parce qu’on peut très bien dire « It’s a wonderful life » et ça reste le même thème, en fait. J’imagine qu’il y en a beaucoup d’autres, mais je n’ai pas vu tous ces films-là.

La grande réussite du film se trouve dans son aspect esthétique, il me semble . Il bénéficie du travail du chef-opérateur d’ « In the mood for love », Mark Ping Bing Lee, et il se dégage des images, une poésie et une atmosphère mélancolique assez incroyables…

Il est magnifique ! ça, c’est aussi quelque chose de très intéressant, parce que Gilles parle bien anglais, il comprend tout (Romain, un peu moins, mais bien aussi) et Mark parle très peu anglais…en fait, il parle très peu, tout court ! Et pour moi, il était tout à fait compréhensible, chaque seconde. Ça, c’est encore une fois, une preuve qu’il existe des choses bien au-delà des mots et du langage. Gilles, Romain, Elisabeth ( la script), et moi, surtout au Canada, nous parlions en français, sur le tournage, et même si Mark ne connaissait que dix mots de français, il a tout compris.

Avec Romain Duris, ça s’est passé comment ? Vous le connaissiez auparavant ?

Non, je l’ai rencontré juste avant le tournage, lors de l’essayage des costumes.

Vous aviez vu certains de ses films ?

Seulement L’auberge espagnole, que mes enfants m’ont fait voir plusieurs fois. La rencontre s’est magnifiquement bien passée, c’est un jeune acteur que j’aime beaucoup. Je crois qu’il a beaucoup de talent et il bosse très, très  profondément. C’est aussi quelqu’un de charmant et de très amusant.

Je vous conseille de voir « De battre mon cœur s’est arrêté » de Jacques Audiard. Romain va vous étonner !

Oui ! j’ai le dvd, mais il ne marche pas en Amérique. A chaque fois que je reviens ici, j’oublie de le prendre avec moi, mais J’AI le film et ne l’ai pas vu, tout comme Molière dont j’ai entendu beaucoup de bien…

Où en êtes-vous de votre projet de réalisation du documentaire « Which way home » (anciennement « Triple crossing »,)  sur les enfants mexicains qui émigrent clandestinement aux Etats-Unis ?

En fait, ça, c’est une erreur, je ne vais pas réaliser le documentaire, je vais le produire. Je ne sais pas s’il va être à Sundance ou pas mais c’est une femme qui s’appelle Rebecca Cammisa qui a tourné le film. Je sais qu’on dit que c’est moi, mais non. En revanche, j’ai mis en scène une pièce de théâtre au Mexique, récemment (la pièce « Good canary » pour laquelle il a reçu le Molière du « meilleur metteur en scène» en 2008).

Vous allez repasser à la mise en scène prochainement ? (« Dancer upstairs », son précédent film, date de 2002)

J’espère bien mais je ne sais pas encore pour quel film ni quand. Je réfléchis à deux projets depuis des années et j’en ai un avec moi sur lequel je travaille, mais j’hésite à en parler tant que rien n’est avancé.

Vous êtes un grand admirateur de Faulkner. Vous n’avez jamais pensé à l’adapter ?

Aïe, aïe, aïe…non merci (sourire amusé).

Trop difficile ?

(il hoche la tête)

Vous avez un flair incroyable lorsqu’il s’agit de produire des films (il a notamment produit Juno  et deux films de Terry Zwigoff). Quels sont les nouveaux projets sur lesquels votre société, Mr Mudd, travaille ? Vous semblez plus intéressé par le cinéma indépendant, à priori ?

Oui, c’est plutôt ça, des trucs plus « petits », plus intimistes…On n’a pas de gros budget, en ce moment et on en aura peut-être jamais ! (rires) J’ai travaillé pendant les vacances, avec deux écrivains, sur deux scénarios différents. L’un est adapté d’un roman hollandais, « The story of my baldness » (« L’histoire de ma calvitie », de Marek van der Jagt, auteur « coupable » en son pays, de la même supercherie que celle de Romain Gary/Emile Ajar…), c’est très drôle, très bizarre . L’autre est une comédie américaine. On a pas mal de projets et moi, je travaille plutôt sur le scénario. Je m’occupe moins du business, des rendez-vous, des choses comme ça…

(le minuteur a sonné et les carottes sont à moitié cuites…la charmante attachée de presse est postée derrière mon dos, il me faut vite plier bagage. En allant récupérer mon manteau, je trouve Romain Duris et Evangeline Lilly, assis sur le canapé où j’avais des sueurs froides tout à l’heure, en pleine causette amicale. Mince, je vais même pas pouvoir piquer tous les pains au chocolat…

MER(E) AGITEE

Seconde adaptation du roman de Duras, après celle de René Clément, en 58, avec Anthony Perkins et Silvana Mangano, « Un barrage contre le Pacifique » passe cette fois entre les mains de Rithy Panh, déjà réalisateur des bouleversants documentaires « S21, la machine de mort khmere rouge » et « Le papier ne peut pas envelopper la braise ».

Ce roman d’inspiration autobiographique évoque les rapports difficiles d’une mère avec ses deux enfants, âgés de 16 et 19 ans, colons en Indochine française, durant les années 30, et leur confrontation à la misère dans un système corrompu (une administration coloniale, avide de profits, leur a vendu des rizières incultivables car régulièrement inondées par les marées du Pacifique). La mère n'aura de cesse de lutter contre les éléments naturels et les bureaucrates, afin de construire un barrage, censé sauver ses récoltes. Voilà une adaptation fidèle, emplie de la poésie de destruction, la fin des illusions et la grandeur qui faisaient le sel du roman.

Qui mieux qu’Isabelle Huppert pour incarner cette mère ravagée, malade, ultra-possessive et forte comme un capitaine ? Elle seule peut dire de son enfant, avec une sincérité désinvolte : « On m’aurait dit qu’il ferait autant de fautes d’orthographe à 20 ans, j’aurais préféré qu’il meure » !

La relation profondément ambivalente qui la lie à Joseph et Suzanne, jeunes adultes sur le point de prendre leur envol, est le point fort du film. Cela est rendu possible grâce à la prestation de haut vol d’un Gaspard Ulliel, fort et sensuel, qui trouve là son plus beau rôle et existe pleinement face à une Huppert à la présence…écrasante.

On regrette cependant que le jeu d’Astrid Bergès-Frisbey soit plus linéaire et monocorde. Visuellement, tout est à tomber : la photographie, les lieux de tournage (la plaine de Ream et les « rizières de la dame blanche », nommées ainsi en souvenir de la mère de Marguerite Duras) aussi luxuriants que ceux de « L’amant » d’Annaud (on retrouve d’ailleurs ce mystérieux « Mr Jo », troublé par l’érotisme d’une lolita de 16 ans, que sa famille tente de lui « vendre », en la mariant, afin de se refaire une santé financière). 

Portrait sans concessions des injustices commises par les fonctionnaires du cadastre envers les colons « bien intentionnés » et les paysans cambodgiens (le « village des maudits » que l’on a brûlé après que ceux-ci aient tenté de se révolter, existe bel et bien), « Un barrage… » se veut aussi le reflet d’une époque et de la fin d’un rêve : l’idéalisme de ceux, désinteressés, qui voulaient apporter leur contribution à une culture, un peuple et qui ont ouvert les yeux sur la réalité impérialiste, faite d’exploitation, expropriations et pillages. Bref, cela nous parle encore très bien aujourd’hui, « colonisation/mondialisation, même combat ! » (c’est pas moi qui le dis, c’est Rithy).

Conseillé pour le dépaysement total, la beauté paradisiaque des rizières cambodgiennes et…la moiteur qui colle au torse de Gaspard (à Paris, en Décembre, ça fait monter le Celsius, tu peux me croire !)

Déconseillé aux personnes étouffées par une mère à moitié folle

« Funny how secrets travel (…) I’m deranged » chante Bowie d’une voix hypnotique sur l’”autoroute perdue” du titre, où fonce en bagnole un personnage dont tous les niveaux de conscience semblent avoir grillé en même temps. Le « film-boucle » s’ouvre et se ferme sur cette bande-son du diable, collée aux lignes jaunes d’un bitûme défilant vers nulle part. Entre ces deux fuites éperdues, une expérience sensorielle comme vous n’en vivrez que rarement. Ce film à tiroirs infinis (facilité pour qualifier le travail d’un Lynch, empruntant, depuis 30 ans, des formes et des fonds labyrinthiques, du barré Eraserhead  à l’indigeste exercice de style INLAND EMPIRE) brasse toutes les obsessions du Maître : les pulsions de Désir et de Mort, inextricablement liées et à l’origine de nos actes les plus fous (ici, on assassine par jalousie démentielle et l’on « renaît » sous une autre forme pour ne pas affronter ses ténèbres), la perte de soi dans des identités troubles et infinies, des corridors flippants, la pourriture se nichant derrière le rêve américain (Patricia Arquette, sublime femme fatale aux deux visages, ange et putain, n’a de reluisant que le vernis, l’apparence du rêve), la superposition des temps, des espaces et des corps, tous reliés par un même fil, une même angoisse… Lost Highway mérite à lui seul dix bouquins d’analyse, et pourtant, il ne se « pense » jamais, il se « ressent ». En 96, Lynch nous a ouvert les chakras et des perceptions insoupçonnées en faisant exploser en particules  l’imagerie du film noir des années 50 et en réinventant notre façon de voir et d’entendre ce que certaines images ont à nous montrer/dire.

LA NUIT DU CHASSEUR (Charles Laughton,1955)

Dans l’indispensable coffret DVD « Cinéma Cinémas » paru récemment, on peut entendre Mitchum dire que « Laughton est le meilleur réalisateur avec lequel il a travaillé et qu’il n’aurait dû faire que ça ». Unique réalisation de cet acteur britannique, l’œuvre est un « coup de maître » (ce qui n’empêchera pas son échec commercial). La nuit du chasseur a toutes les caractéristiques de la fable cauchemardesque : la lutte éternelle du bien et du mal (les « Love » et « Hate » tatoués sur les mains du pasteur Powell  font partie de la mémoire cinéphilique collective), deux enfants menacés par un loup déguisé en homme (de Dieu, qui plus est) et une « bonne fée » cherchant à les protéger (Lillian Gish, vieille star du muet, ici nourrice au tempérament bien trempé). Si l’ambiance bascule parfois dans la folie et la terreur, on  continue pourtant de voir le monde à travers les yeux de l’innocence et la poésie visuelle qui en émane est époustouflante (la photographie de Stanley Cortez, faite de sublimes contrastes entre ombres et lumières et d’un noir et blanc aux reflets scintillants pousse le film encore un peu plus loin du réalisme). La scène de l’évasion nocturne des enfants, en barque, avec ses gros plans de faune et de flore, est un monument de beauté… Ces enfants « victimes » qui  sont d’ailleurs considérés comme des êtres plus intelligents que les adultes et comme ayant une sacrée force de caractère. Quant à Mitchum, il trouve là le « rôle d’une vie », pure incarnation du Mal, au visage effroyablement paisible et aux accès de brutalité soudains.